over achtergronden
varenka



Es ist eine sorglose Sicherheit in der einfachen Uberzeugung, Teil einer
Melodie zu sein, also einen bestimmten Raum zu recht zu besitzen und
eine bestimmte Pflicht an einem breiten Werke zu haben in dem der
geringste ebenso viel wertet wie der grosste.

R. M. Rilke, Notizen (ber die Melodie der Dinge

Je kan een onbezorgd soort zekerheid vinden in de simpele
overtuiging dat je onderdeel van een melodie bent, dat je een
bepaalde ruimte terecht mag innemen, dat je een bepaald aandeel
in een groter werk hebt, waarin degene met het kleinste aandeel
precies zoveel waard is als die met het grootste.



lk stel mensen op straat de vraag om wat ze zien op te delen in voor-
en achtergronden. In hun antwoorden merk ik drie dingen op.

Ten eerste: Ze vinden de vraag vreemd, maar kunnen haar wel
beantwoorden.

Vanaf het punt waar ze staan, op een brug of op een plein, kijken ze
twijfelachtig en zoekend rond. Wat hun aandacht het meeste trekt,
meestal iets in beweging, kiezen ze uit als voorgrond. Wat daarachter
ligt, meestal iets statisch zoals de gebouwen in de verte, noemen ze
de achtergrond.

Ten tweede: Ze zijn het nooit met elkaar eens.

Wanneer ik de vraag aan meerdere mensen tegelijk stel, maakt elk van
hen een andere opdeling. Ze discussiéren en verdedigen elk de
voorgrond die zij hebben gekozen. Ze kunnen van elkaar niet
begrijpen dat voor de één de mensen overduidelijk de voorgrond
vormen, terwijl het voor de ander even overduidelijk de rivier is.

Ten derde: Ze delen buitengewoon specifieke informatie over zichzelf
met me.

Ik ontmoet een man die antwoordt dat een groepje rozige
schapenwolken de voorgrond, en de blauwe lucht de achtergrond is.
Hij voegt eraan toe dat hij zijn vriendin al drie weken mist en zich
sentimenteel voelt. Ik ontmoet een vrouw die alles waar de zon op valt
als voorgrond en alle donkere schaduwvlakken als achtergrond
beschouwt. Ze is schilder.



In de zomer na mijn eerste jaar aan de regieopleiding van de
Toneelacademie Maastricht ontdekte ik in een grabbelbak een boekje
voor twee euro. Het heette Notizen zur Melodie der Dinge en bleek
geschreven door Rainer Maria Rilke. Ik las het en nam het daarna overal
met me mee. Het werd de aanleiding voor dit essay.

In zijn Notities over de melodie van de dingen beschrijft een amper 23-
jarige Rilke waar hij zich aan stoort in het traditionele theater van zijn
tijd. Hij had er moeite mee wanneer hij de mensen op de scene de ene
na de andere poging zag ondernemen om hun medespelers en het
publiek aan de hand van plompe gebaren van alles duidelijk te maken.

Ondanks al hun inspanningen, had hij vaak het gevoel dat het publiek
na afloop even ver van de spelers en van elkaar verwijderd waren als
daarvoor. Hetzelfde ervaarde hij in zijn eigen leven. Hoe kon het dat
mensen om hen heen zich zo hard uit de naad moesten werken om
elkaar iets duidelijk te maken, vaak zonder er uiteindelijk in te slagen
écht en langdurig tot verbinding te komen?

Omdat hij ontevreden bleef over al die pogingen tussen mensen onder
elkaar op de voorgrond, verlegde hij zijn aandacht naar de achtergrond.
Dit intrigeerde me.

Het leek me niet alleen bevrijdend om die verbinding niet in de
voorgrond maar in de achtergrond te zoeken, het leek me ook logisch.

Als de achtergrond datgene is waar mensen vandaan komen, van
waaruit ze naar voren treden om met elkaar te praten — ligt onze
verbinding tot elkaar dan inderdaad niet eerder daar, achteraan,

dan vooraan?

En zijn we in onze zoektocht naar verbinding dan niet op de verkeerde
plaatsen aan het kijken?



Alle reflecties, gedachtesprongen, stellingen en vragen die u zal lezen,
komen voort uit een vraag die veel theatermakers zich stellen:
Hoe komen we tot verbinding?

Door me toe te leggen op ons achtergrondgebruik, zoals je het zou
kunnen noemen, heb ik veel ontdekt. Zo ontdekte ik bijvoorbeeld dat
het meer oplevert als je vraagt: Waar, achter ons, ligt al een verbinding
—en kunnen we daar even naar kijken?

Ik heb besloten in dit essay geen onderscheid te maken tussen theater
en andere beeldende kunsten, maar mezelf de vrijheid te geven om te
springen tussen alle visuele kunsten waarin het mogelijk is om een lijn
te trekken tussen voor- en achtergrond.






V.

Toen ik op een willekeurig moment op straat vroeg aan mensen om alles
op te delen, stond ik daar als student aan een theaterschool en zo
introduceerde ik me ook. Het was mijn vrijkaartie om deze vreemde
vraag te mogen stellen. Het was een theatrale ingreep in een verder
ongemoeide gang van zaken.

Net zoals in een schilderij van Bruegel bestond er in de ons omringende
werkelijkheid geen opdeling tussen voor- en achtergrond. Er was geen
gericht verloop van tijd, niets waar we meer naar moesten kijken dan
naar iets anders. Alles speelde zich gelijktijdig af. Net zoals de sneeuw,
de boer, de tak en de kar verscheen en verdween alles gelijktijdig en
gelijkwaardig in het landschap.

Als mensen op straat een voorgrond moeten kiezen uit alles wat ze zien,
tonen ze zichzelf als kijkers, als beeldenmakers, en zeggen ze meer over
zichzelf dan over de werkelijkheid om hen heen.



V.

De keuze voor een achtergrond en een voorgrond is een actie. Denk
bijvoorbeeld aan iemand die een selfie neemt voor een belangrijk
monument en zichzelf zo positioneert dat je goed kan zien waar de
persoon zich bevindt.

Wanneer een acteur of performer naar voren komt of op - treedt,
ontstaat er een voorgrond waar we naar moeten kijken. Onvermijdelijk
ontstaat bijgevolg ook een achtergrond. De achtergrond is alles wat zich
zichtbaar of hoorbaar achter de acteur of performer bevindt, maar zelf
niet optreedt.

De theatrale oorsprong van het woord' klinkt nog steeds door in hoe we
het vandaag gebruiken.

In letterlijke zin gebruiken we het woord voor alles wat je achter de
‘belangrijke’ mensen of voorwerpen kan zien. Het zijn de geluiden die
je hoort onder geluiden die ‘belangrijker’ zijn. Het zijn de condities die
de aandacht voor de voorgrond mogelijk maken.’

In figuurlijke zin gebruiken we het woord voor wie of wat minder
zichtbaar of hoorbaar is, zoals wanneer we zeggen dat iemand zich op
de achtergrond houdt."



VI.

Onze definitie van het woord impliceert dat de positie in beeld een
bepaalde waarde met zich meebrengt. Wat vooraan staat is het
belangrijkst, moet onze aandacht trekken en is naar onze verwachting
het meest van waarde.

Wanneer iemand iets belangrijk vindt en er de aandacht op wil vestigen,
kiest diegene meestal eerst het onderwerp, de persoon of het narratief
uit dat die waardevol genoeg acht om ‘naar voren te brengen’.

Om dat vervolgens te theatraliseren, schilderen, fotograferen of filmen,
zoekt de schepper van het beeld naar een achtergrond die geschikt is
om het onderwerp vooraan uit te lichten.

Het is een dominante, steeds terugkerende manier om beelden te
scheppen, die we zo gewoon zijn dat we er amper bij stilstaan.

Maar vergelijk het eens met andere scheppingsverhalen. Die doen
meestal het omgekeerde: Eerst ontstaat de wereld, de omgeving, de
achtergrond. Van daaruit worden afzonderlijke individuen en
verschillende narratieven geboren.



VIL.

Wanneer iets of iemand zich losmaakt uit de achtergrond en naar voren
komt, wordt de achtergrond daarmee zichtbaar.

Maar wanneer wij zelf iets of iemand op de voorgrond willen plaatsen,
komen we in een paradoxale situatie terecht: We moeten een
achtergrond creéren waar minder aandacht heen moet dan naar de
voorgrond.

Achtergronden worden dus zorgvuldig en met alle aandacht
opgehangen, geschilderd of gekadreerd, om dan vervaagd achter het
eigenlijke onderwerp te hangen. Het werk dat in de achtergronden is
gekropen en de aandacht die eraan is besteed, krijgt ze daarna niet van
de kijker of het publiek.

Ze moeten er wel zijn, maar niet té.



VIIL.

In de volgende (voor)beelden zijn de achtergronden gemaakt om
onopvallend te zijn. Juist daarom kunnen ze ons veel vertellen, als we
onze blik daar ongehoorzaam toch heen bewegen. Wat werd er
achteraan in beeld gezet? Wat werd vertroebeld? Ten voordele van welk
narratief op de voorgrond? En met welke consequenties?



IX.

Vanaf de renaissance bezat elk theater- en operahuis een vaste stock
aan achtergronden. Veel voorkomende taferelen waren het landelijke,
stedelijke en oriéntalistische landschap of de grote inkomhal van een
adellijk huis. De doeken hadden niet de bedoeling om de aandacht naar
hen toe te trekken. Ze hadden de functie om aan te geven waar de
personages zich in welk bedrijf bevonden, en dan onze blik naar de
voorgrond te richten waar het narratief zich afspeelt. In hedendaags
theater worden ze nog zelden gebruikt, tenzij als ironisch citaat.”
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X.

In Ways of seeing bespreekt kunstcriticus John Berger het geschilderde
portret van een familie die poseert voor haar landgoed. Het toont aan
hoe lang we al beelden, en achtergronden, scheppen om onze eigen
status en waarde te bewijzen.

Hoewel beide, de familie en het landgoed, door de maker van het
portret zorgvuldig zijn geschilderd, is het de bedoeling van de
opdrachtgevende familie om de kijker te laten zien wat ze bezit. Het
landgoed werd niet geschilderd om enkel daar naar te kijken, maar om
de status van de familie in de verf te zetten.’

In deze beeldcultuur representeert het domein op de achtergrond de
sociale en economische status van de individuen vooraan.



maqq—wqawau—kuwﬂw
7N




Xl.

Dit schilderij, dat ik tegenkwam in een tentoonstelling over christendom
en slavernij in Nederland, is op dezelfde hiérarchische manier
opgebouwd.

“Links staan een VOC-koopman, vermoedelijk Jakob Martensen, en zijn
vrouw. Achter hen staat een tot slaaf gemaakte man die een
zonnescherm, een pajong, boven hun hoofd houdt. In de Javaanse
cultuur was dat een teken van status. Op de achtergrond is het Kasteel
van Batavia zichtbaar. Rechts ligt de retourvloot van de VOC gereed op
de rede. Als teken van verbondenheid wijst de koopman met zijn stok
naar de schepen.”"

Met de stok toont de koopman zijn ‘verbondenheid’ met de schepen
van de VOC, maar het beeld toont ook een andere verbondenheid: die
tussen de koopman en zijn vrouw, en ons, de kijkers. Ze plaatsen zichzelf
tussen de kijker en een bestaande omgeving om de verbindingen
tussen zichzelf en de door hen gekozen achtergrond uitdrukkelijk in de
verf te zetten.



XII.

Hoewel de camera in staat is om alles scherp te stellen wat ze maar wil
scherpstellen, heeft ze altijd een ontegensprekelijke voorkeur voor de
voorgrond gehad. Walter Benjamin schreef al in 1935 dat het dagelijks
onweerstaanbaarder wordt om het voorwerp zo nabij mogelijk in beeld
te brengen. Dat is zo, omdat we het willen hebben. Dat is zo, omdat we
het willen bezitten.""



Xl

De rol die aan backdrops wordt toegekend in oude en nieuwe
Hollywoodfilms, is nederig en duidelijk: Er wel zijn, maar niet té. Ook
deze doeken worden vervaardigd om in beeld zo onopvallend mogelijk
te bestaan.

Ze worden opgeslagen in grote magazijnen in Los Angeles waar het
koud en kil is. Op hoge ijzeren rekken liggen honderden meterslange,
opgerolde doeken stof te vergaren. Elk van de doeken, die vroeger
‘backings’ werden genoemd, herbergt uren handwerk. Ze tonen in
detail de gebouwen van New York, landelijke uitzichten met meren en
eenden, landschappen met bruggen en bergen en Mount Rushmore.






XIV.

De backings werden een voor een gemaakt om in één scene, of als ze
geluk hadden in enkele scénes van oude Hollywoodfiims te mogen
hangen. Meestal wist niemand wat er na het draaien van de film met de
enorme doeken moest gebeuren, dus werden ze vernietigd. Tussen
deze overgebleven doeken in het magazijn hangen enkele van de
“grootste schilderijen die ooit werden gemaakt door uitzonderlijk
getalenteerde artiesten”"", maar vaak werden de mensen die ze hadden
gemaakt onvoldoende gezien en gecredit voor hun werk.

Hollywood houdt deze beeldhiérarchie nog steeds voor een groot deel
in stand. Voor Barbie van Greta Gerwig werd o.a. een trotse “800-foot
long, 50-foot high” backing gemaakt die een blauwe lucht en rozige
bergen afbeeldt. Niet zodat Barbie en Ken zich zouden omdraaien en
onze aandacht op het zorgvuldige werk van de schilders zouden richten,
maar om ons naar hen te laten kijken en hen later te kopen.






XV.

Wanneer een film gebruik maakt van een ‘cultural backdrop’ is de
achtergrond waartegen het verhaal afspeelt geen vastliggend doek,
maar een volledige cultuur.

De duidelijkste voorbeelden hiervan zijn Lost in Translation, waarin de
Japanse cultuur fungeert als backdrop voor een Amerikaans verhaal en
The Darjeeling Limited, waarin hetzelfde gebeurt tegenover de Indiase
cultuur.

In deze voorbeelden speelt het verhaal van enkele westerse individuen
zich af tegenover een andere cultuur, waardoor die volledige cultuur
een dienende rol krijgt, wat geen ruimte laat voor de narratieven en
nuances die daarin bestaan.

De mensen die de achtergrond vormen mogen er wel zijn, maar niet té.






XVI.

De reactie op deze manier van kijken is voelbaar en zichtbaar. Op
verschillende gebieden wordt gesproken van nieuwe verhalen en
perspectieven die naar voren moeten komen. Hierdoor ontstaat een
breder aanbod van narratieven, zodat meer mensen zich kunnen
herkennen in wat ze zien. Ook daarop komt reactie, die even voelbaar
en zichtbaar is, van groepen die vinden dat hun verhalen dan weer naar
achteren geschoven worden.

Beide groepen lijken het erover eens dat de beelden waar zij zichzelf in
herkennen vooraan moeten komen, conform een heersende
beeldcultuur waarin die positie hun waarde bepaalt.



XVII.

We blijven deze beeldhiérarchie aan de lopende band recreéren.
Dagelijks zien we individuen die hun waarde zelf vormgeven door
zichzelf voor bepaalde achtergronden te plaatsen. We zien de
presidenten die voor hun vlag poseren, de CEO’s voor hun logo’s en de
mensen op vakantie om te tonen waar ze geweest zijn.

Producten worden in reclame’s op exact dezelfde manier in beeld
gebracht: We zien de auto’s die door troebele landschappen rijden, de
actrices met parfumflesjes voor een wazig Rome en de chocoladerepen
met daarachter een vage massa cacao.

In deze beeldenstorm komt telkens dezelfde structuur terug: de
achterliggende massa suggereert ongeveer waar we zijn, en dient de
promotie van mens en/of/als product.






XVIII.

Misschien is het logisch dat het theater, waar de achtergrond ontstond,
juist de kunst is die deze geconditioneerde blik blijft uitdagen.

Infini 1 — 15 van Jozef Wouters is een voorstelling die uitsluitend uit
achterdoeken bestaat die elkaar opvolgen. De dominante beeldorde
valt weg, want er is geen voorgrond meer.

In Moments before the Wind vermeldt Wouters zijn inspiratiebron: de
18% eeuwse scenograaf Giovanni Niccold Servandoni. Servandoni
probeerde toen al waar Wouters vandaag volle zalen mee lokt. Uit
ongenoegen dat zijn beroep in zijn tijd niet genoeg aandacht kreeg —
volgens Wouters een klagen dat even oud is als het beroep zelf —
probeerde ook hij voorstellingen te maken die uitsluitend uit
achterdoeken bestonden en waar geen acteurs aan te pas kwamen. Er
was amper belangstelling voor, en de man stierf vrij onbekend.

Wouters vergelijkt hem met de goochelaar Houdini, die er wel in
slaagde zalen te vullen met een simpele truc: zichzelf uit een metalen
kooi, vol sloten, bevrijden. Het publiek bleef lang geboeid kijken,
waaruit Wouters concludeert:

“Houdini managed to do what Servandoni failed to do during his
lifetime. He made an audience look at a box. Nothing but decor. He
made a performance that consisted of nothing but scenography.”™
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XIX.

Theater kan ook de omgekeerde beweging maken en eerst een
omgeving creéren van waaruit individuele narratieven ontstaan.

In zijn voorstelling familiestraat recreéerde beeldend kunstenaar en
theatermaker Thomas Verstraeten de straat waarin hij woont. In deze
scenografie werd samen met mensen uit de buurt plaats gemaakt voor
re- enactments van verschillende gebeurtenissen. Eerst kwam de
achtergrond, dan de individuen.






XX.

De maker van een beeld kan de ruimte geven aan de kijker om alles wat
zich achteraan afspeelt even goed te kunnen waarnemen als wat er
vooraan gebeurt.

In dat geval bestaat de achtergrond niet alleen om de voorgrond te
kunnen duiden, maar trekt ze onze blik ook zelf naar zich toe. De
achtergrond vraagt iets van ons.

Het lijkt wel een fysieke inspanning wanneer we een gedetailleerd
renaissance schilderij moeten bekijken. De snelheid die onze ogen
gewoon zijn, waarmee we de backdrops achter Barbie en Ken makkelijk
kunnen registreren, schiet hier tekort.

Deze achtergrond vraagt meer van ons. Ze vraagt onze blik om
zelfstandig ergens heen te gaan. Deze achtergrond kunnen we niet in
een seconde doorslikken, maar vraagt ons langer te blijven kijken.

Daarbij botsen we op de grenzen van onze blik, want die is beelden
gewoon die niet even veel waarde hechten aan de achtergrond als aan
de voorgrond aangezien dat economisch niet rendabel is.



XXI.

Wegens de voorkeur van de camera voor de voorgrond, heeft het
onmiddellijk een groot effect wanneer de maker van een beeld vandaag
wél een narratief laat afspelen op de achtergrond.

Het kan een humoristisch effect zijn, zoals in een scéne uit Broad City
waarin een hele tragedie zich afspeelt op de trappen achter twee
discussiérende mensen die niet in de gaten hebben wat er gebeurt.






XXII.

Het kan ook een Brechtiaans, vervreemdend effect zijn, zoals wanneer
Peter Brook de omkering gebruikt in zijn verfilming van Marat/Sade van
Peter Weiss om de inhoud van de discussie tussen Marat en Sade kracht
bij te zetten.

Horrorfilms zetten het dan weer in om spanning op te bouwen, door het
publiek op de achtergrond te laten zien wat de nietsvermoedende
personages besluipt.

Al deze effecten spelen in op onze hedendaagse blik die is
geconditioneerd in de verwachting dat het belangrijkste zich normaal
gezien niet in de achtergrond, maar vooraan afspeelt.









XXII.

Taming The Garden maakt van die verwachting gebruik om haar doel te
bereiken. Deze documentaire gaat over een miljardair die als hobby
exotische bomen verzamelt in zijn tuin. Hij spaart kosten, noch moeite,
noch mensen om in heel het land de mooiste eeuwenoude exemplaren
uit te graven en ze vervolgens naar zijn tuin te vervoeren, waar ze een
patchwork vormen van zijn private verzameling.

Hoewel dit het verhaal is, komt de man niet voor in de documentaire.
Er komen ook geen andere mensen, klimaatactivisten of voice-overs aan
het woord.

De documentairemaakster, Salomé Jashi, toont in een
aaneenschakeling van beelden slechts wat er gebeurt: Arbeiders graven
de enorme bomen uit en brengen hen over land en zee naar de tuin van
de miljardair.

We zien nog steeds dezelfde beeldorde: mensen staan vooraan en
bomen achteraan.

Maar de regisseurs, cameramannen en geluidsontwerpers richten in een
gezamenlijke effort onze blik en ons gehoor op de bomen, waardoor
we letten op het narratief dat zich achter de mensen afspeelt: hoe hun
wortels uit de grond gegraven worden, hoe ze op twee vrachtwagens
tegelijk of op een boot vervoerd worden en hoe ze uiteindelijk in een
artificiéle constructie neergezet worden met andere lotgenoten.

Onze aandacht gaat naar de letterlijke achtergrond, waardoor het een
figuurlijke voorgrond wordt.









XXIV.

In The Zone of Interest drijft Jonathan Glazer het belang van de
achtergrond tot het uiterste. Vooraan volgen we de kampcommandant
van Auschwitz en zijn familie tijdens hun dagelijkse bezigheden.
Achteraan zien we glimpen van het kamp waar elke dag duizenden
Joden worden verbrand.

De personages kiezen of ze kijken naar de achtergrond of niet. De vrouw
van de kampcommandant heeft oog voor de bloemen en het gras in
haar tuin, maar niet voor de menselijke as van verbrande Joden die haar
bloemen doen groeien.

De moeder die op bezoek is, besluit om door het raam te kijken en
vertrekt wanneer ze ook daadwerkelijk heeft gezien wat er in het kamp
achter de muur plaatsvindt.

De keuze voor waar ze naar kijken is een politieke keuze met directe
gevolgen.






XXV.

Het meest heroische personage uit de film is het meisje dat gebaseerd
werd op de historische Aleksandra Bystron-Kotodziejczyk. Als een van
de weinigen die keek naar wat zich achter de muur afspeelde, waagde
ze 's nachts haar leven om appels naar de gevangenen in het kamp te
brengen.

Het meisje doet denken aan de soort helden waar Ursula K. Le Guin het
over heeft in The Carrier Bag Theory of Fiction: de helden die zich in
het brede, achterliggende narratief bevinden en niet in het narratief
over het grote individu dat zwaarbewapend vooroploopt om de wereld
te gaan redden.”



XXVI.

In The Zone of Interest hoor je een andere film dan de film die je ziet.
Boven op de beelden van het dagelijkse leven van de nazifamilie, hoor
je constant het geluid van de verbrandingsovens die de mensen die
ernaast wonen dagelijks negeren.

Op deze manier gaat de film een stap verder dan eerdere films die de
kampen op de voorgrond in beeld hebben gebracht en reeds deel
uitmaken van ons collectieve beeldgeheugen. De keuzes van de
makers, opnieuw niet in het minst die van de cameramannen,
scenografen en geluidsontwerpers, richten onze aandacht op de
achtergrond waar de meeste personages in de film zich niet toe willen
verhouden.

De film stelt ons tijdens het kijken de vraag of wij zelf in staat zijn ons
tot de geluiden te blijven verhouden. De normen en waarden van de
personages hangen samen met waar ze hun aandacht op richten, en
voor ons geldt hetzelfde.

Zijn we in staat onze aandacht te richten naar wat zich niet in
afzonderlijke, scherp in beeld gebrachte individuen op de voorgrond
zichtbaar maakt, maar bestaat in vervaagde, veralgemeende beelden
van een achterliggende massa?



XXVILI.

De eerste achtergronden die Rilke beschrijft in Notizen zur Melodie der
Dinge ziet hij op schilderijen uit het Trecento, de ltaliaanse dertiende
eeuw.

De Heiligen zijn afgebeeld tegen gouden achtergronden en later tegen
zachte, uitgestrekte, Umbrische landschappen.

Op hun gezichten ziet hij een rustig gevoel.

Het lijkt wel alsof ze weten dat ze precies de juiste plek innemen
tegenover de achtergrond. Het komt hem voor alsof die ‘als een
gemeenschappelijke ziel achter hen ligt, waar ze hun lach en hun liefde
uit halen’.
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XXVIII.

Wanneer mensen elkaar niet kennen, hebben ze volgens Rilke een
gemeenschappelijke achtergrond nodig om zich met elkaar te kunnen
verbinden. Wanneer de tram stilvalt, bijvoorbeeld. Dan pas beginnen
ze met elkaar te praten. Dan pas gaan ze met elkaar in verbinding.

Maar individueel voelen ze de achtergrond die hen al aan elkaar
verbindt meestal niet. Ze staan te ver af van wat een rustgevende
gedachte zou zijn: dat ze precies op de juiste plek staan tegenover de
achtergrond waartegen ze zich bevinden. Dat ze terecht een bepaalde
plek tegenover een geheel innemen.

Een uitzonderlijke gebeurtenis als een stilvallende tram of een theatrale
ingreep zou dat kunnen veranderen. Maar het kan even goed tonen hoe
ver we van verbinding af staan.

Toch lijkt het hem makkelijker dan we soms denken:

“"Je moet alleen maar naar die constante, brede melodie van de
achtergrond luisteren, om te weten wanneer jij moet invallen.”
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